编按：李不嫁老师长于以故事入诗，得益于他丰富的生活阅历和敏锐的洞察力。这让他的诗有极大的内涵空间与可读性。但新闻体的叙事如果拿捏不到位的话，多多少少会冲淡了诗性。李不嫁先生是高产的，从另一种角度来说，先生给年轻的写作者带来的经验是：如何增加诗意的眼睛，化平庸的日常为神奇，把生活经验形诸文字？

◆哎哟，妈妈

一个人老了，就得像一棵树

一声不吭地掩藏起风霜

尤其是男人，老去时应该有

一副松树凌寒的样子

将刀伤结成硬痂，不露出一丝软弱

我见过许多垂暮之人仍壮心不已

但不知道他们的力量来自哪里

直到有一天去看望父亲

他从病床上爬起，用一只胳膊

奋力撑起因车祸打满石膏的身体

这个七十三岁的老人，竟然疼得孩子气地喊了声

——哎哟，妈妈！

◆重阳日再读黄巢

那些不是菊花的人，绝不会

被飒飒秋风吹拂成黄巾军

他们的骨子里是草

扛不起一支竹子削成的矛

绝望了，只会自焚

或朝空荡荡的大街纵身一跃

秋天过于强大！那些不是菊花的母亲

为了不让孩子们成为孤儿

继续流落在荒凉的世上

只得用一瓶农药带他们共赴黄泉

那些不是菊花的父亲，退无可退时

也只能拿把刀抵住自己的喉咙

大喝一声：再过来，我就死给你们看

◆我忍住疼痛，像一片阿司匹林

是真的老了。远处的事物越看越清晰

眺望落日，总能揉出泪水

我不是真心想哭，而是感觉眼里有沙子

有时候，我也不是真心想睡觉

但一坐下去，听着人间的杂音千篇一律

就忍不住眼皮沉重，而且，越是鼎沸越安稳

是真的老了。去年冬天在广西

我威胁同伴们，谁吃狗肉就跟谁绝交

我不是动物保护主义者，

但曾经像狗一样屈辱，被呵斥，被棒杀

所不同的是，我能忍住疼痛，像一片阿司匹林

-7-8

◆没有谁死无葬身之地

村上的人死了，开个追悼会

吹拉弹唱，做一个道场

低调的乡邻只在这个时候

才张扬着睡到后山

客死他乡的也不忘抱着骨灰盒

叶落归根。小小的山坡上

好像有砍不尽的树木

也有埋不完的尸骨。这么多年来

还没见过谁死无葬身之地

无论是重如泰山的，还是轻如鸿毛的

那些坟，都能挤一挤，让一让，腾出一块小地方

-8-26

◆铁匠教子

再坚硬的头颅也有服软的时候

几锤子下去，叫它成为锄头

它就只能啃泥土和石头

叫它成为斧头，它就得和树搏斗

每块铁都得接受自己的命运

打铁如打人，行话里

用来比喻做人和锻造人品

你给它灌注温良，它就是顺手的农具

像聪明孝顺的农家孩子

你给它熔入戾气，它就会是一件凶器

一柄锅铲、一双铁筷，都可以沾上人血

哪怕是两把菜刀，逼急了，也会杀出一条血路

-4-26

◆菩萨心肠

菜市场的女贩子

杀鸡前，总要把鸡抚摸得安静

不让它受惊吓。她是有菩萨心肠的

压在地震废墟下

用最后一口气给婴儿喂奶的女人

她是有菩萨心肠的：吃过人奶的不会变成狼

在强拆现场，被铁棍暴打，遭电击的

那几名留守妇女，

也是有菩萨心肠的

她们的惨叫声里没有诅咒，只有对凶手的悲悯

我的母亲也是有菩萨心肠的

皈依基督时，只听她喃喃自语：

菩萨，从今往后，你要自己保佑好自己

-5-3

◆老中医回忆录

年轻时治过的病例，现在已不常见

小孩子出天花，十个有九个救不活

有人染上麻风，只好赶进山洞

任他自生自灭，就像一只鸡发瘟

祸及全村的鸡鸭。青光眼的钱瞎子

不得不抱着二胡讨口饭吃

若在今天，简单的手术就能复明

饿得全身浮肿的王麻子

进棺材时，霎时萎缩成老丝瓜

他不会相信减肥也会用饥饿疗法

打了一辈子光棍的吴驼背

若让他碰一次女人，染一身性病，也会死得甘心

-4-17

◆拖拉机厂的老工人

下午的年嘉湖边，他们用横幅

给自己圈出一块地

在震耳欲聋的红歌里

读一会儿红宝书，跳一会儿忠字舞

或严肃地听其中的一位

发表一通不着边际的演说

这些拖拉机厂的老工人

其他破产企业的下岗老职工

日子紧巴巴的，只在这段时光

才像钢和铁抖落一身的锈

唱累了，跳累了，望一眼湖面

一两条鱼跃出，残阳下划出金色的弧线

-3-15

◆血腥之书

我不与这样的人结义

《三国演义》里的猎户刘安

把妻子像鸡一样杀了

剜她的肉当野味款待刘备

我不与这样的人结兄弟

《水浒传》里的杨雄

把美貌妻子潘巧云

像一只羊绑在树上挖出五脏

他们在做这一切时，都像

红色电影里的革命者

视妖娆的女特务为蛇蝎

我从不把这两本书带进家门

也不许孩子接触它们

我的孩子，我愿你美眷如云，存一颗怜香惜玉之心

◆沙丁鱼

沙丁鱼在运输途中

很容易死亡。老到的渔民

会放进几条食人鲳

用它们的追杀激活生的欲望

现代化养鸡场

有经验的工人也会

将几只鸡放养在流水线旁

让笼舍里的同类

不会因悒郁而停止下蛋

我能够活着走出监狱

除了感谢食人鲳一样的狱霸

也要感谢那位扫大院的老犯人

他每天做同样的事情，每天哼不同的下流小唱

◆我们的父辈是这样做爱的

由于是革命夫妻

我们的父辈，在新婚之夜

会先团结，后紧张

本着循序渐进，由浅入深的原则

尤其是男同志在一开始时

会特别注意谦虚谨慎、戒骄戒躁

关心和爱护革命女同志

由于洞房贴着领袖的画像

我们的父辈，在做爱的时候

大气也不敢出一口，更不会将运动

深入持久地进行下去

所以我们生来沉默，像那个时代的遗腹子

-2-5

◆一棵树

院子里的一棵树死了

从春天到秋天，悄悄掉尽了树叶

直到光秃秃地戳破天空

才引人注目。不愿跪着生的

都有这种无言的静美

就像我初中的英语老师

因信基督而受尽屈辱，但从未低头

医院的太平间

接她的遗体。多轻啊，连同那口铁皮棺材

在我们手上如一片树叶

殡仪馆的人小心地贴着标签

像将一件礼物盖上邮戳，寄往她的国、她的上帝

-8-13

◆一个人的长征

大队人马开走后

老乡家收养的伤员

有的被杀，有的追上部队

大部分隐姓埋名

变成了本地的屠夫和木工

他们的命运，在长征的宏大叙事里

早已被一笔带过

只有一个叫杨东福的人

选择了原路返回，从贵州到江西

凭一条腿，一根打狗棍，把拣回的半条命送回家乡

◆砍甘蔗的季节

只咔嚓一刀，就结果了

甜蜜的事业

青纱帐像根据地

被围剿，被捆扎、运走

只有野甘蔗蔓延到

退耕还湖后死寂了的村落里

砍甘蔗的季节，我在湖区

见过各种逃窜的小动物

它们撤出赖以生存的土地时

多么留恋啊。连蔗农的狗都知道

在这里，不管是人还是兽，拉的屎都是甜的

-7-30

◆天明起身

擦洗身体时

喷我喜欢的那种香水

只要一滴，就可以

像挑着一担薰衣草出城

换衣时，把那套黑色西服

配上条纹领带

庄重，严肃，大方

平常，我也是以这身打扮

出席在各种做人的场所

亲爱的你，别急，别慌张

我们还有时间，抚摸，亲吻

上帝允许，每一个相爱的人

在自己的葬礼上，至少可以，迟到十分钟

-6-01

◆五七干校

写过这么多年诗

最早一次获奖

是在小学三年级，因为两句

"我是公社小当家，党叫干啥就干啥”

而获得四支铅笔和五朵小红花

可父亲并不因此很高兴

他走在去往五七干校的路上

挑着简单的行李，去接受思想改造

烈日炎炎，火南风几次把草帽

刮进半枯焦的稻田

时代正像一首打油诗，把不押韵的一切删掉

-9-7

◆谢小敏

十岁时，他在黑板上写

打倒毛主席

犯下逆天大罪

被五花大绑成一只螃蟹

二十岁时，他外出打工

在沿海风生水起

四十岁做上了黑老大

却不幸被乱刀砍死。哦，谢小敏

我常常想起我们下河抓螃蟹

你把手伸进石头缝里

任螃蟹钳住，然后轻松带离水面

我现在回忆起，仍有一双大螯死死蜇痛我

——那一年，是我告发了你

童年的河边，你已经被我杀死过一次

-6-11

◆小孔雀

小镇很小，一条鸡肠子街

曲折在河边

在街头点一支烟

走到街尾才抽掉半截

街尾那个红房子里的小姑娘

一定还记得我偷偷吸烟的模样

元宵夜带她去河边看花灯

她也学着吸了一小口

那呛得流泪的模样

在我十八岁的眼里

像极了花灯下，倒糖画儿的老艺人

随手捏成的小孔雀

捧在手里怕飞了，含进嘴里怕化了

-9-7

◆像芦苇一夜白头

水葫芦在夜晚疯长

以迴水湾为根据地，扩张地盘

野鸭和天空的流亡者

从四面八方涌来，为一条鱼争抢

撕碎的羽毛扇动腥风

秋天的浏阳河，像骤然涌来难民潮

一只落单的大雁，无所适从地

遥望天际的人字渐行渐远

一个钻出渔船的人

和开花的芦苇，一起举起雪白的头颅

-9-23

◆老兵

过机场安检时

蜂鸣器嘀嘀嘀响起

他身上没有钥匙扣，没有打火机

没有一切金属的东西

他只得抽出随身携带的X光片

指着嵌在肋骨里的那点阴影

说起越战，法卡山，铺天盖地的炮弹呼啸而来

其中的某块弹片，哧溜一声，击中了我

-9-18

◆想起一部朝鲜电影《卖花姑娘》

从脱北者的诗歌里

我悲伤地读到

朝鲜，这是地球上

唯一一个没有妓女的国家

这种悲伤，和我多年前

看《卖花姑娘》时如出一辙

花妮姐姐，手提花篮边走边唱

她的眼睛看不见了，肚子挨饿泪满衫

我们的姑娘在银幕下

也泪花闪闪。那是一个提到妓女

都会脸红的年代。我们的姑娘

多么纯洁，把青春献给了上山下乡

-6-24