打嚏与骂贼

梅尧臣（字圣俞，－），即《围城》中董斜川所说的“陵谷山原”中“三陵”之一的梅宛陵。钱锺书称赞梅尧臣“对人民疾苦体会很深，用的字句也很朴素”，却不满意他引琐碎丑恶的事物入诗，例如聚餐后害霍乱、上茅房看见糞蛆、喝了茶肚子里打咕噜之类。钱锺书又提到，自从《诗经·邶风·终风》：“愿言则嚏”起，打嚏喷就名正言顺地入了诗，有写自己打嚏喷因而说人家在想念的，也有写自己不打嚏喷因而怨人家不想念的。梅尧臣在诗里写过自己出外思家，希望他那位少年美貌的夫人在闺中因此大打嚏喷：“我今斋寝泰壇外，侘傺愿嚏朱颜妻”。[1]钱锺书以为“打嚏喷”入诗多少有点插科打诨的味道，只不知他老人家生前对圣上引“放屁”入词又作何断想。

对赵官家与辽、金、西夏诸国和平共处的政策，当代国人无论赞同、还是反对，无不认为修文偃武总归是赵宋特色的家天下主义。然而所选梅尧臣《田家语》诗中反映的情况看，宋朝的“乡兵”制度堪比后圣的“全民皆兵”。诗中说：“前月诏书来，生齿复板录，三丁籍一壮，恶使操弓韣。州府今又严，老吏持鞭朴，搜索稚与艾，唯存跛无目。田闾敢怨嗟，父子各悲哭。南亩焉可事，买箭卖牛犢。”[2]深受儒家思想影响的汉语诗人不仅有颂圣的传统，而且有骂贼的传统，此诗直斥中央“主司”和地方“郡吏”，语涉朝廷诏书，放在当代怕是难脱“毁谤党政干部”或“泄露国家机密”的罪名。

梅尧臣《陶者》：“陶尽门前土，屋上无片瓦；十指不沾泥，鳞鳞居大厦”之所以入选国朝小学语文课本，其理由大约如钱锺书所注：“这是写劳动人民辛苦产生的果实，全给剥削者掠夺去享受”。[3]这是教育当局有意无意地在对小孩子灌输民粹主义思想――凡“十指不沾泥”者即是剥削阶级，即在打倒之列。而在现实中，如京、沪两地动辄数万元一平米的“大厦”，又岂是“十指不沾泥”的蓝领和白领随便住得的？至于当代的“陶者”――那些造房子的民工这辈子更休想在京、沪两地有一片瓦。

用典与谋逆

王安石（字介甫，－）的政绩和诗文，不管当时人和后世人如何评价，却不敢有人当作不看见。钱锺书对王安石的评价是“比欧阳修渊博，更讲究修词的技巧，因此尽管他自己的作品大部分内容充实，把锋芒犀利的语言时常斩截得不留余地、没有回味的表达了新颖的意思，而后来宋诗的形式主义却也是他培养了根芽。”这“形式主义”四个字在钱锺书那个时代也是个大词，一旦被戴上这顶帽子，虽不至于身败名裂，却也似孙悟空头上的金紧箍――端的教人头痛。戴了这顶帽子的王安石欲“借典故来讲当前情事”，钱锺书谓之“搬弄词汇和典故的游戏”、“测验学问的考题”；欲用些通俗的话，比如“锦上添花”这等“俚语”，钱锺书谓之“像大观园里要来一个泥墙土井、有‘田舍家风’的稻香村”。[4]

钱锺书指出，用典的一大功能是“补救和掩饰诗情诗意的贫乏。诗歌乃“牵率应酬”的必需品，从朝上的皇帝一直应酬到家里的妻子，故有无数的“赠内”、“悼亡”诗。从同时人一直应酬到古人，故又有无数的“怀古”、“吊古”诗。从傍人一直应酬到自己，故又有无数的“生日感怀”、“自题小像”诗。从人一直应酬到物，故又有无数的“中秋玩月”、“重阳赏菊”类诗。庶几乎不可一日无诗的情形下，不免偷懒取巧，罗列些古典成语来敷衍搪塞。[5]然而今人（如前文化部尚书王某）见诸报端的旧体诗倒是不用典，却寡淡无味，用李清照的说法：“专主情致而少故实，譬如贫家美女，虽极妍丽，而终乏富贵态”。

用典的另一大功能则是：“把浓厚的‘书卷气’作为应付政治和社会势力的烟幕。”然而道高一尺，魔高一丈，统治者的文字狱即是专门对付这等烟幕弹的。宋代就有现成的例子，陷入“乌台诗案”的苏轼不得不向法官一五一十交代“引证经传”的字句。[6]当代亦有现成的例子，聂绀弩喜作旧体诗，有司即指示：“这些诗要找一些有文学修养的人好好解释解释，弄明白真实的意思。若干典故也要查一查。”单看诗人聂绀弩（－）在北大荒劳改期间写下的《冰道》诗尾联：“此间多少降龙木，月下奔腾何处归”，在一个龙颜大怒、人头即要落地的年代，所谓“降龙”云云，不是谋逆，又是什么。[7]

忠愤与闲适

余读书少，读宋诗更少，甚至从未翻过南宋大诗人陆游（字务观，－）的《剑南诗稿》，偏生最喜欢的两句宋诗“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花发”恰是陆游的大作。钱锺书指出，陆游诗有两副面孔：一副面孔是“悲愤激昂，要为国家报仇雪耻，恢复丧失的疆土，解放沦陷的人民”，不妨概括为“忠愤”；另一副面孔为“闲适细腻，咀嚼出日常生活的深永的滋味，熨帖出当前景物的曲折的情状”，不妨概括为“闲适”。钱锺书认为，正是陆游诗的第二副面孔打动了后世好几百年的读者。[8]直至清末，梁启超才大声疾呼：“诗界千年靡靡风，兵魂销尽国魂空，集中什九从军乐，亘古男儿一放翁”，陆游诗的第一副面孔被放大至了极限。

钱锺书称赞“爱国情绪饱和在陆游的整个生命里，洋溢在他的全部作品里；他看到一幅画马，碰见几朵鲜花，听了一声雁唳，喝几杯酒，写几行草书，都会若起报国仇、雪国耻的心事，血液沸腾起来，而且这股热潮冲出他白天清醒生活的边界，还泛滥到他的梦境里去。这也是在傍人的诗集里找不到的。”[9]所选《秋夜将晓出篱门迎凉有感》：“三万里河东入海，五千仞嶽上摩天。遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。”此诗代北方“遗民”立言，其实只是陆游的一厢情愿。据范成大（字致能，－）的实地考察，“民亦久习胡俗，态度嗜好与之俱化”。[10]彼时北方政权的合法性并不取决于陆游的血液是否沸腾，一如今日台湾政权的合法性并不取决于“愤青”的血脉是否贲张。顺便想到，上世纪六十年初，某生随口吟诵陆游的“南望王师又一年”，被人举报，谓其盼蒋介石反攻大陆云云，从此断了仕途。

[1]钱锺书，《宋诗选注》，前揭，第14－15页。

[2]钱锺书，《宋诗选注》，前揭，第17页。

[3]钱锺书，《宋诗选注》，前揭，第16页。

[4]钱锺书，《宋诗选注》，前揭，第41页。

[5]钱锺书，《宋诗选注》，前揭，第42页。

[6]钱锺书，《宋诗选注》，前揭，第42－43页。

[7]参见章诒和，《谁把聂绀弩送进了监狱》，载《南方周末》，年3月19日。

[8]钱锺书，《宋诗选注》，前揭，第页。

[9]钱锺书，《宋诗选注》，前揭，第页。

[10]钱锺书，《宋诗选注》，前揭，第页，注二。

　　写于年6月

赞赏

人赞赏